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MI QUERIDO amigo:

Perentoriamente invitado a contribuir con alglin escrito mio a la celebracion de su
septuagésimo cumpleafios, durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que
pudiera ser, en algun sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi admiracion por su
amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afeccion y devocion hacia la
humanidad. Algo que, ademas, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha
procurado tanto goce y tantos momentos de exaltacion. Mas fue en vano; yo soy diez afos
mas viejo que usted, y mi capacidad de produccion estd agotada. Lo Uinico que finalmente
puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que «ha visto una vez dias mejoresy.

Usted sabe que mi labor cientifica tuvo por objeto aclarar las manifestaciones
singulares, anormales o patoldgicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las fuerzas
psiquicas que tras ellas actuan y revelar al mismo tiempo los mecanismos que intervienen.
Comencé por intentarlo en mi propia persona, luego en los demads, y finalmente, mediante
una osada extension, en la totalidad de la raza humana. En el curso de los tltimos afios
surgio reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fendmenos que hace una generacion, en
1904, experimenté en mi mismo y que nunca llegué a comprender. Al principio no atiné a
explicarme el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolvi a analizar el pequefio
incidente, y aqui le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo rogarle,
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atencion mayor de la
que en otras circunstancias merecerian.

Cada afio, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, solia yo emprender con
mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos llevaba a
Roma, a otra region de Italia o hacia alguna parte de la costa mediterranea. Mi hermano es
diez afios menor que yo, o sea que tiene la misma edad que usted, coincidencia ésta que
solo ahora me llama la atencién. En ese afio particular mi hermano me comunic6 que sus
negocios no le permitirian una ausencia prolongada, que s6lo podria disponer de una
semana y que tendriamos que abreviar nuestro viaje. Asi, decidimos dirigirnos, pasando por
Trieste, a la isla de Corfu, para permanecer alli los pocos dias de nuestras vacaciones. En
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Trieste mi hermano visit6é a un amigo de negocios alli radicado, y yo lo acompafié. Nuestro
amable huésped nos pregunt6 también acerca de los planes de viaje que teniamos, y oyendo
que pensabamos ir a Corfi, tratd de disuadirnos con insistencia: «;Qué los lleva a ir alli en
esta época del afio? El calor es tal que no podran hacer nada. Sera mucho mejor que vayan
a Atenas. El vapor del Lloyd parte esta misma tarde; tendran tres dias para visitar la ciudad
y los recogera en el viaje de vuelta. Eso si merece la pena y serd mucho més agradable.»

Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontrdbamos ambos de extrafio mal humor.
Discurrimos el plan que nos habia propuesto, lo encontramos completamente impracticable
y s6lo vimos dificultades en su ejecucion; también estdbamos convencidos de que sin
pasaportes no podriamos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura de las
oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando lleg6 el
momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas como algo
natural, sin preocuparnos en lo minimo por las supuestas dificultades y hasta sin haber
comentado entre nosotros las razones de nuestra decision. Tal conducta resultaba a todas
luces enigmadtica. Mas tarde reconocimos haber aceptado inmediatamente y de buen grado
la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corfa. ;Por qué entonces habiamos pasado el
intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, imaginandonos sélo obstaculos
y dificultades?

Cuando finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontré parado en la Acropolis,
abarcando el paisaje con la mirada, vinome de pronto el siguiente pensamiento, harto
extrafio: «jDe modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en el
colegio!». Para describir la situacion con mayor exactitud, la persona que expresaba esa
observacion se apartaba, mucho mas agudamente de lo que generalmente se advierte, de
otra persona que percibia dicha observacion, y ambas se sentian sorprendidas, aunque no
por el mismo motivo. La primera se conducia como si, bajo el impacto de una observacion
incuestionable, se viera obligada a creer en algo cuya realidad habiase parecido hasta
entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, podria decir que se comportaba como
alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de Escocia, se encontrara de pronto con el
cuerpo del famoso monstruo arrojado a la playa, viéndose obligado a reconocer: «jDe modo
que realmente existe esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!». La segunda
persona, en cambio, sentiase justificadamente sorprendida, porque nunca se le habia
ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acropolis y del paisaje circundante pudiera
ser jamas objeto de duda. Esperaba oir més bien expresiones de encanto o de admiracion.

Seria ahora facil argumentar que el extraiio pensamiento que se me ocurri6 en la
Acropolis solo estaria destinado a destacar el hecho de que ver algo con los propios ojos es
cosa muy distinta que oir o leer al respecto. Aun asi, empero, nos encontrariamos con un
disfraz harto singular de un lugar comun carente de interés. También podriase sostener
que, si bien es cierto que siendo estudiante crei estar convencido de la realidad de Atenas y
de su historia, dicha ocurrencia en la Acrépolis me demostroé que en el inconsciente no crei
tal cosa y que s6lo ahora, en Atenas, habria llegado a adquirir una conviccion «extendida
también al inconsciente». Semejante explicacion suena muy profunda; pero es mas facil
sustentarla que demostrarla; ademas, seria facil rebatirla tedricamente. No; yo creo que
ambos fendmenos -la desazon en Trieste y la ocurrencia en la Acropolis- estdn intimamente
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vinculados. El primero de ellos es méas facilmente inteligible y nos ayudara a explicar el
segundo.

La experiencia de Trieste también es, segiin advierto, s6lo una expresion de
incredulidad. «;Llegaremos a ver Atenas? Pero jsi no es posible! jSerd demasiado dificil!»
La distimia acompafiante corresponderia entonces a la desazon por la imposibilidad: «Pero
jhabria sido tan hermoso!» Y ahora sabemos a qué atenernos. Tratase de uno de esos casos
de «too good to be true» [*], que tan bien conocemos. Es un ejemplo de ese escepticismo
que surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como la de haber
acertado en la loteria, ganado un premio, o en el caso de una muchacha secretamente
enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano.

Una vez comprobado un fenémeno, la primera cuestion que surge se refiere,
naturalmente, a su causacion. Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento de
rechazar una parte de la realidad, pero hay en ¢l algo extrafio. No nos asombraria lo mas
minimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad que amenazara producirnos
displacer: nuestro mecanismo psiquico se halla, en cierto modo, adaptado para tal objeto.
Pero ;a qué se debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el contrario,
procurarnos sumo placer? jHe aqui una reaccion realmente paraddjica! Recuerdo, empero,
haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, como entonces lo
formulé, «fracasan ante el éxito» [*]. Por regla general, las gentes enferman ante la
frustracion, a consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un deseo de importancia
vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo poderosisimo. Mas el
contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al principio pareceria. En el caso
paraddjico sucede simplemente que una frustracion interior ha venido a ocupar la plaza de
la exterior. Uno no se permite a si mismo la felicidad: la frustracion interior le ordena
aferrarse a la exterior. Pero ;por qué? Porque -asi reza la respuesta en cierto numero de
casos- no nos atrevemos a esperar tales favores del destino. He aqui, pues, nuevamente el
«too good to be truey, la expresion de un pesimismo que en muchos de nosotros parece
hallar abundante cabida. Otras personas se conducen exactamente como aquéllos que
fracasan ante el éxito, aquejandolos un sentimiento de culpabilidad o de inferioridad que
podria traducirse asi: «No soy digno de tal felicidad, no la merezco.» Pero, en el fondo,
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una sélo la proyeccion de la
otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera ser tan
maltratado no es sino una materializacion de nuestra conciencia, del severo superyo que
llevamos dentro y en el cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra nifiez.

Con esto, segun creo, quedaria explicada nuestra conducta en Trieste. Simplemente,
no atinadbamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. La circunstancia
de que la parte de realidad que pretendiamos rechazar fuese, al principio, s6lo una
posibilidad, determind el caracter de nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando nos
encontramos luego en la Acropolis, la posibilidad se habia convertido en realidad, y el
mismo escepticismo asumio entonces una expresion distinta, pero mucho mas clara. Una
version no deformada de la misma seria ésta: «Realmente, no habria creido posible que me
fuese dado contemplar a Atenas con mis propios 0jos, como ahora lo hago sin duda
algunay. Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver el mundo que me dominé en el
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colegio y posteriormente, y cuanto tard6 dicho deseo en comenzar a cumplirse, no puedo
asombrarme de esa repercusion que tuvo en la Acrdpolis, pues yo contaba entonces
cuarenta y ocho afnos. No pregunté a mi hermano menor si ¢l también sentia algo parecido.
Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinacion que habia interferido ya en
Trieste nuestro intercambio de ideas.

Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acropolis, si ésta
expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces surge
la nueva cuestion de por qué este sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma un disfraz
tan deformado y tan deformante.

Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva aun en la
deformacion: es el de la incredulidad. «Segun el testimonio de mis sentidos, me encuentro
ahora en la Acrépolis, pero no puedo creerlo». Sin embargo, esta incredulidad, esta duda
acerca de una parte de la realidad, es doblemente desplazada en su manifestacion real:
primero, es relegada al pasado; segundo, es transportada de mi relacién con la Acropolis a
la existencia misma de la Acropolis. Asi surge algo equivalente a la afirmacion de que en
algiin momento de mi pasado yo habria dudado de la existencia real de la Acropolis, cosa
que mi memoria rechaza por incorrecto y aun como imposible.

Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre si. Podemos
tratar de penetrar mas profundamente en el proceso de transformacién. Sin particularizar
por el momento en cuanto a la manera en que me vino la ocurrencia, quiero partir de la
presuncion de que el factor original debe haber sido la sensacion de que la situacion
contenia en ese momento algo inverosimil e irreal. Dicha situacion comprende mi persona,
la Acropolis y mi percepcion de la misma. No me es posible explicar esa duda, pues no
puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la Acropolis. Recuerdo,
empero, que en el pasado habia dudado de algo que precisamente tenia relacion con esa
localidad, y asi se me ofrece el expediente de desplazar la duda al pasado. Pero al hacerlo
cambia el contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en afios anteriores haya
dudado de que llegara a verme jamas en la Acropolis, sino que afirmo que en esa época ni
siquiera habria creido en la realidad de la Acrdpolis. Es precisamente este resultado de la
deformacion el que me lleva a concluir que la situacion actual en la Acrépolis contenia un
elemento de duda de la realidad. Es evidente que hasta aqui no he logrado aclarar el
proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en conclusion, que toda esa situacion
psiquica, aparentemente confusa y dificil de describir, puede resolverse claramente
aceptando que entonces, en la Acrépolis, tuve (o pude haber tenido) por un momento la
siguiente sensacion: Lo que aqui veo no es real. LlIamase a este fendmeno «sensacion de
extrafiamiento» . Hice el intento de rechazar esa sensacion, y lo logré a costa de un
pronunciamiento falso sobre el pasado.

Estas sensaciones o sentimientos de extrafiamiento («desrealizamientosy») son
fendmenos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los describe como
«sensacionesy, pero se trata evidentemente de procesos complejos, vinculados con
determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a esos mismos contenidos.
Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; pero tampoco faltan en el hombre
normal, a semejanza de las alucinaciones, que también se encuentran ocasionalmente en el
ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de estructuras anormales, a



Librodot Un trastorno de la memoria en la acropolis... Sigmund Freud

semejanza de los suefios, que, a pesar de su ocurrencia regular en el ser normal, nos sirven
como modelos de los trastornos psiquicos. Dichos fendmenos pueden ser observados en dos
formas: el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de si mismo, le es
extraia. En el segundo caso hablamos de «despersonalizaciones», pero los
desrealizamientos y las despersonalizaciones estan intimamente vinculados entre si. Existe
otro grupo de fendémenos que cabe considerar, en cierto modo, como las contrapartidas «en
positivo» de los anteriores: tratase de la llamada «fausse reconnaissance», del «déja vuy» y
el «déja raconté» [*], o sea, ilusiones en las cuales tratamos de aceptar algo como
perteneciente a nuestro yo, tal como en los desrealizamientos nos esforzamos por mantener
algo fuera de nosotros. Un intento de explicacion ingenuamente mistico y apsicologico
pretende ver en los fenémenos del déja vu la prueba de existencias pretéritas de nuestro yo
animico. La despersonalizacion nos lleva a la extraordinaria condicion de la «double
conscience» , que seria mas correcto denominar «escision de la personalidad». Todo este
terreno, empero, es aiin tan enigmatico, se halla tan sustraido a la exploracion cientifica,
que debo abstenerme de seguir exponiéndolo.

Para los propdsitos que aqui persigo bastara con que me refiera a dos caracteristicas
generales de los fendmenos de extrafiamiento o desrealizamiento. La primera es que sirven
siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de repudiarlo.
Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos susceptibles de
incitar en ¢l la reaccion defensiva: desde el mundo exterior real y desde el mundo interior
de los pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es posible que esta alternativa de los
origenes coincida con la diferencia entre los desrealizamientos propiamente dichos y las
despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad de métodos -«mecanismos» los
llamados nosotros- que el yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi mas
intima cercania veo progresar actualmente un estudio dedicado a dichos métodos
defensivos: mi hija, la analista de nifios, escribe un libro al respecto. El mas primitivo y
absoluto de estos métodos, la «represiony, fue el punto de partida de toda nuestra
profundizacion en la psicopatologia. Entre la represion y lo que podriamos calificar como
método normal de defensa contra lo penoso o insoportable, por medio de su
reconocimiento, consideracion, llegar a un juicio y emprender una accion adecuada al
respecto, existe toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con caracter mas o
menos claramente patoldgico. jPuedo detenerme un instante para recordarle un caso limite
de semejante defensa? Sin duda conocera usted la célebre elegia de los moros espafioles,
Ay de mi Alhama!, que nos cuenta como recibi6 el rey Boabdil la noticia de la caida de su
ciudad, Alhama. Siente que esa pérdida significa el fin de su dominio; pero, como «no
quiere que sea ciertoy, resuelve tratar la noticia como «non arrivé». La estrofa dice asi:

«Cartas le fueron venidas
de que Alhama era ganada;
las cartas echo en el fuego
y al mensajero matara.» [*]

Fécilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey se halla
en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y al hacer
matar al mensajero trata de demostrar todavia su plenipotencia.
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La segunda caracteristica general de los desrealizamientos -su dependencia del
pasado, del caudal mnemonico del yo y de vivencias penosas pretéritas, quiza reprimidas en
el interin-no es aceptada sin discusion. Pero precisamente mi vivencia en la Acrdpolis, que
desemboca en una perturbacion mnemonica, en una falsificacion del pasado, contribuye a
demostrar dicha relacion. No es cierto que en mis afios escolares haya dudado jamas de la
existencia real de Atenas: s6lo dudé de que llegara alguna vez a ver Atenas. Pareciame estar
allende los limites de lo posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que «llegara tan lejosy, lo
cual estaba relacionado con las limitaciones y la pobreza de mis condiciones de vida
juveniles. No cabe duda de que mi anhelo de viajar expresaba también el deseo de escapar a
esa opresion, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de sus hogares.
Hacia tiempo habia advertido que gran parte del placer de viajar radica en el cumplimiento
de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la insatisfaccion con el hogar y la familia.
Cuando por vez primera se ve el mar, se cruza el océano y se experimenta la realidad de
ciudades y paises desconocidos, que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e
inalcanzables de nuestros deseos, siéntese uno como un héroe que ha realizado hazanas de
grandeza inaudita. Ese dia, en la Acropolis, bien podria haberle preguntado a mi hermano:
«;Recuerdas aun coémo en nuestra juventud recorriamos dia tras dia las mismas calles,
camino de la escuela; como domingo tras domingo ibamos al Prater o a alguno de esos
lugares de los alrededores que teniamos tan archiconocidos?... ;Y ahora estamos en
Atenas, parados en la Acropolis! jRealmente, hemos llegado lejos!» si se me permite
comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: cuando Napoleon I fue
coronado emperador en Notre-Dame, ;acaso no se volvié a uno de sus hermanos
(seguramente debe haber sido el mayor, José) y le observo: «;Qué diria de esto Monsieur
notre Pere si ahora pudiera estar aqui 7»

Aqui, empero, nos topamos con la solucion del pequenio problema de por qué nos
habiamos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La satisfaccion de
haber «llegado tan lejos» entrafia seguramente un sentimiento de culpabilidad: hay en ello
algo de malo, algo ancestralmente vedado. Tratase de algo vinculado con la critica infantil
contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloracion infantil de su
persona. Pareceria que lo esencial del éxito consistiera en llegar mas lejos que el propio
padre y que tratar de superar al padre fuese aun algo prohibido.

A estas motivaciones de caracter general se agrega todavia, en nuestro caso, cierto
factor particular: el tema de Atenas y la Acrdpolis contiene en si mismo una alusion a la
superioridad de los hijos, pues nuestro padre habia sido comerciante, no habia gozado de
instruccion secundaria y Atenas no podia significar gran cosa para ¢él. Lo que perturbo
nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora, sin duda,
ya no se admirard usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acropolis me embargue
tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que dependo de la ajena
indulgencia y desde que ya no puedo viajar.

Muy cordialmente suyo lo saluda

SIGM. FREUD
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